在407:我的祖父的房子和失落的时代

时间:2017-12-07 12:15:20166网络整理admin

<p>在20世纪50年代初,我的祖父在新泽西州奥兰治卖掉了家里的房子</p><p>这是明智的做法我的祖母早已死了,他们的三个儿子都不见了</p><p>这是一个地方的老方舟,正如我母亲所说的那样它的时间已经结束尽管如此,即使我们周围的国家被电视现代性和冷战妄想症所吸引,这座房子也会像躲避逍遥自杀一样徘徊,这就像一颗行星消失,只留下它的引力而不是失去这是一场悲剧;更多的是我们必须改变或支付更多以保持相同的旧事实的情况仍然,那里有一些英雄的生活,在消失的风格中英勇谦虚,寻求朋友的尊重,但不是对手的羡慕我们称之为407高地大道 - 一座维多利亚时代的早期大街,一座大房子的街道上的大房子它同时拥有高高的天花板,通风和幽闭恐惧症,就像一座教堂它有一种治愈的气味,一个罐头的舒适的笨拙壁橱里有烟斗或水貂皮大衣有巨大的东方地毯,翼背椅和立式烟灰缸</p><p>桌子上摆放着水晶,青铜和925纯银的物品,上面有香水盒,香烟盒,相框和一套建筑辉煌的茶具</p><p>对我来说,在十岁左右的时候,这一切都为家庭提供了仪式的空气,但是我的祖父亨利·索斯沃思·艾伦(Henry Southworth,Allen,Jr)被称为哈利(我的父亲是第三个有这个名字,我是第四)他是一名管理员华尔街投资银行斯宾塞特拉斯克(Spencer Trask)的生活这是生活中的一个站点让他非常满意他在第一次世界大战后买了407一位艺术家曾拥有它一次,并增加了一个上升两层的工作室,包围了一个外观卧室的窗户忽视了起居室的墙壁睡觉之后,我们的孩子们可以看到成年人的神秘面纱,男人们反复登录壁炉并照亮女人的香烟当三个艾伦的儿子,我的父亲和他的两个弟弟,他们在假期聚在一起,他们有着谨慎的笑容,仿佛407的生活是一个内心的笑话他们也有优雅,穿着褶皱的裤子在高高的二十世纪四十年代的腰上滑行他们在坐下之前轻轻地将它们搭起来</p><p>下;他们在他们最后的指关节举着香烟,只吸了一半他们把他们的年轻人留在了正确的名单上,在丽思卡尔顿酒店或广场上举行的派对那是在战争之前</p><p>盎格鲁 - 撒克逊的股票正在失控它的冒昧行为看起来很荒谬,但同时失去的是曾经让位于战后美国的原始能量的恩典仍然,我的父亲保留了任何人的最好和最简单的方式我知道他们认为“一切都回来了”艾伦儿子的妻子穿宽肩连衣裙,腰部窄而且他们的肘部靠在他们的肋骨上以便举起香烟,魔鬼可能照顾,像火把他们似乎已经辞职了 - 他们已经结婚了很长时间,怀疑艾伦男孩会让他们失望,一个父亲的儿子,他们养育了他们,以获得他所钦佩的富人的无礼风度</p><p>这就是问题所在的钱钱在407,但是,在1931年,我祖父的一个合伙人对加拿大的木材做了一个灾难性的交易,不久我的祖母米尔德里德发了一个传奇的誓言:“下次我们有这样的钱,我们会花一点钱“在照片中,她有一个大胆,张开的脸,我在电动汽车的分蘖中有一个她 - 据说她是马萨诸塞州的第二个持牌女司机她来自新贝德福德她的家庭的大部分钱,制成我的父亲会悲伤地驯服纺织品,当我的父亲悲伤地驯服时,我的母亲在前面的房间里和她一起打牌</p><p>她认为米尔手背上的血管蜿蜒是美丽的</p><p>在三十年代的星期六下午,我的父亲和母亲一起听大都会歌剧院的圣诞树在钢琴旁边,在我的时间,我觉得它有蜜蜂由女仆罗斯和波琳装饰,没有其他人看过它 在大萧条取消某些可能性之后,Rose和Pauline也开始准备饭菜:Packards,Southport的一个水景避暑别墅,一位厨师他们的厨房里只有工业感觉的仆人使用它,毕竟我还记得一个古老的饼干罐子站在一个柜台上,但里面从来没有任何饼干有一个我喜欢的后楼梯,邀请雨天玩耍的房子似乎限制了那种东西有一个大洞在食品室门“老鼠”中,我的父亲解释说,我现在想知道为什么没有打补丁当范妮来洗衣服时,有浓浓的肥皂和蒸汽的气味所有三个女人都是黑色的范妮让她的儿子通过医疗学校;然后他失去了执行堕胎的医疗执照“它伤了她的心”,我的父亲说他最关心的是个人而不是社交抽象,尽管他投票支持罗斯福和新政,也许是秘密他自己的父亲称他为“ Ruse-evelt“以仇恨他的共和党人的方式,407的Allens仍然富裕,但是他们知道富人和富人之间的距离很远,正如F Scott Fitzgerald写的那样,他们与你和我一个坚定的资产:在16世纪的前几十年到达新英格兰的家庭潜伏的专有空气我们是Old Ones的孩子,是新英格兰的上帝诅咒的印第安杀手,他们的后代会有总统去吃饭,其鬼魂仍然困扰着多元多元化的美国这种遗产很少被提及,然后只有一种语调意味着将其视为无关紧要任何更多的东西似乎不民主我的发他出生于1910年,他生活在一个短裤,煤炉,仆人,无轨电车,高尔夫球场上的领带,以及菲茨杰拉德爵士时代的世界里,他因为普林斯顿大学男子不光彩而鄙视他的照片</p><p>他曾经是一个寄宿学校男孩的骄傲(圣乔治,1928年),他的凝视略显硬 - 军官培养的那种外表他为自己少年时代而自豪,他希望我有一个少年时代喜欢它,忙于爱好,实验和收藏我很失望他在前室弹钢琴他可以演奏肖邦更容易的作品,但他的初恋是音乐喜剧他买了乐谱并学习了美国歌集,因为它正在写作他教自己画他收集的父亲从斯宾塞特拉斯克办公室带回家的邮票;来自现在消失的国家的邮票 - 阿比西尼亚,荷兰东印度群岛他听了一个水晶收音机他读了儿童的圣尼古拉斯杂志,作者的故事有三个名字,如阿尔伯特佩森Terhune谁写了关于狗爸爸有一个狗,一只叫Bobby的波士顿斗牛犬当我还是个男孩的时候,在第二次世界大战之后,他带我进入407的后院并向我展示了他埋葬Bobby的地方“我把他的衣领放在栅栏上”,他说他的脸因悲伤而变得简单“衣领发生了什么事</p><p>”我问他,他啪的一声吓了我​​一跳:“几年前腐烂了”我出生于1941年;我的祖母很快就死于哮喘和心脏病,在五十六岁时她和她的死似乎占据了407,在我们周边视野的边缘,我的祖父在一间黑暗的地下卧室避难</p><p>会引导我和我的妹妹朱莉在那里,抬起我们,让我们把一只手放在他的便士罐里我们可以保留我们所能拿到的所有便士 - 资本主义基本原则的教训他有一点点大肚子,快速的眼睛,以及关于他的忙碌精确度在中年他曾学会用旧式滑冰,向后滑动以画出身材8他相信顺势疗法他很迷信如果他在早上看到一个人在拐杖上乘坐渡轮到墙上街道,然后市场下跌,他回家抱怨“混帐跛脚”在非常糟糕的日子之后,他会扔掉他穿的领带到20世纪40年代,他仍然在星期六去纽约以旧式工作半天他不会回来晚上我的父亲曾经问过他在另一半时间做了什么他说:“我和克伦斯基共进午餐然后去古董店购物“克伦斯基!那时住在纽约的亚历山大·克伦斯基曾是俄罗斯总理,也是布尔什维克推翻他之前民主的最后机会我喜欢这种谎言的虚张声势</p><p>事实上,我的祖父和他的秘书和他们的儿子一起度过了星期六:他有另一个家庭,我写了一首关于这个的诗:爷爷有一个情妇</p><p>情妇有一个儿子当爷爷去世时,取消的支票会显示他做了什么我的祖父是我父亲的一切我的母亲鄙视他“他是如此虚伪, “她会说她憎恨他只允许在晚餐前送一只马提尼酒他一直关注饮酒,一种家庭疾病我怀疑她也不喜欢为了父亲的忠诚而与他抗争他坚持认为我的父亲 - 虽然不是他的弟弟,大卫 - 跟随他到华尔街,好像这是一个家庭遗产我的祖母认为他应该是一个主教牧师,但她被推翻了我认为他会找到神职人员特德好吧,但他发现作为一个债券经纪人工作乏味 - 他缺乏赚钱的诀窍至于我父亲自己的年轻野心,他嘲笑了两个不可能的浪漫故事:百老汇写歌和出海,正如他读到的那样在约瑟夫康拉德通过家庭关系,爸爸在普林斯顿的夏天作为商人水手,航行到巴西和中国普林斯顿他为三角俱乐部做了尝试,三年俱乐部的着名音乐节目每年都会从一个城市到另一个城市巡回演出我父亲的一年,吉米斯图尔特成功了,但爸爸和他的歌被拒绝了我觉得他被压了他一直在写歌,虽然他认为他最好的是一个名为“冬天来临”所以我在这里无所事事但在漫长的夜晚叹息寂寞的冬夜即将到来大约在他大三结束的时候,他退出了普林斯顿,试图在一个三十六英尺长的友谊单桅帆船上与两个朋友进行跨大西洋航行 - 至少有一篇纽约报纸报道了这一壮举</p><p>船五百英里外的董事会,他们不得不回到新斯科舍省修理工作时,我的父亲得到了一份箭鱼的工作他很讨厌它的残忍他告诉我他少年时代的失败,也许是为了安慰我对我的一次,在圣乔治的时候,他正在一个足球场上奔跑,胜利的传球向他射去,然后丢球我很抱歉他告诉我在南港,在大萧条之前,我的父亲在一艘星船上划船第一次在东部锦标赛中船长已经租了一辆平车将小船拖到旧金山为国民队出发了</p><p>在另一个星星出去寻找范围内的风并发现它,那就是那么多的几乎我的祖父的礼仪让我的祖母痛苦不已</p><p>她还不得不面对哈利的母亲和未婚的妹妹弗洛里,她也住在407并且站在他的身边米尔得到报复,但是,当她的小儿子彼得,出生于 1922年她“把他弄糟了”,我的母亲满意地说,他是一个野孩子,看到家里的礼仪是一个笑话,而不是义务三岁时,传说中有人,他哭着跑进屋里:该死的蜜蜂刺痛了我“他会继续进行一系列的学校驱逐和汽车残骸,赌债,青少年私奔和失去工作他也是一个战争英雄装饰冒着生命危险在他的B中灭火-24 over Europe他是最​​聪明的儿子,也是最有趣的我命名我的第一个儿子,我从家庭故事中知道,407在节日的餐桌上有很多乐趣,他们会把餐巾放在头上然后说反过来,“这是一个非常严肃的场合”,直到他们笑得太难以继续在假期,对我来说晚餐最好的部分是Rose和Pauline用白兰地馅和硬酱制作的甜点酒精烟雾应该着火,但尽管有许多matche的照明s,火焰是逃亡者Rose和Pauline一直待到407被卖掉那时候,有一种新的郊区生活方式排除了仆人和他们的日程安排周日,他们去了早教堂,然后在星期天做饭当他们从十一点回来的时候回家吃饭的晚餐在我们的战后小房子里,一个县从407开始,我的母亲在周日晚餐上做饭,而我的姐姐和我不得不在我们的教堂服装等,知道我们的朋友是外面玩 爷爷来看我们,但他在我们家里看起来很不舒服并且抱怨起草1938年,当我的父亲在钟声响起停止交易时,我的父亲在证券交易所的地板上,一个罕见而激烈的事件有一个声明理查德惠特尼,前总统交易所,纽约游艇俱乐部的财务主管,远山狩猎大师,以及407所钦佩的一切模型已被逮捕</p><p>犯罪是当时华尔街最卑鄙的背叛:他监管的资金贪污“理查德惠特尼! “我父亲对我说”理查德惠特尼!不可能!“据报道,人们挤在大中央车站看他被带上手铐被带入监狱</p><p>在冲绳大屠杀指挥着一艘登陆舰后,满足了他对大海的任何渴望,我的父亲无视我的祖父和退出华尔街出售批发银器他喜欢卖他很擅长,虽然后来当他搬进管理层时他并不那么好爷爷坚持说自己不是一个推销员,而是一个“区销售经理”和他的少年时代海军是我父亲最大的成功同时,我的叔叔生活得好像流亡一样,在偏远的城市里穿越无休止的工作大卫在大西洋城经营一家东方航空售票处,我记得,彼得搬家了从租赁到租赁,比房东威士忌领先一步,这是变革之痛的主权补救措施,成为一种生活方式,也是一种死亡方式饮酒是对未来未来的借款相反,有商业失望,债务和结婚 - 平均回归它的帽子工厂早已消失,橙色变得破旧在轨道被撕毁之前,我的祖父带我去搭车,所以我知道什么是手推车家庭的传说,有一个远房表亲从新泽西州到罗德岛的城市小车上曾经与东海岸的城镇相连,令人惊叹的粗鲁或痴呆症,我的祖父在六十年代后期在一场盛大的教堂婚礼中再婚</p><p>花童,玫瑰花瓣的投掷,以及名人部长 - 诺曼文森特皮尔,“积极思考的力量”的作者新的妻子,名叫莫莉,原来是一个中年醉酒和衣架那些为她和我们提供支持的部长我的母亲说她给了407的东方地毯 - 谁知道还有什么 - 她称之为“薰衣草库珀”</p><p>在407的最后一次机会中,我的祖父提出把它卖给我父亲,但是他或我的母亲或他们俩说不,我不喜欢这个想法 - 我最后一次机会等同于我父亲的少年时代 - 但我记得他们说加热爷爷和莫莉搬到一幢建筑物里的闷热公寓会花费一大笔钱</p><p>父亲叫“更年期大厅”爷爷在午睡期间去世,在教堂之后,在复活节星期天,我姐姐和我不准参加葬礼我不知道为什么我现在想知道情妇是否与她的儿子在一起,半叔叔寡妇用醉酒的深夜电话纠缠着我的父亲她走进一个油漆罐然后倒在楼下我们听说她已经进了疗养院然后我们失去了对她的追踪我认为我的父亲觉得她是生活腐败407和他母亲所代表的一切在一阵愤世嫉俗中,他说他的父亲因为认为自己有钱而与她结婚现在我是这个家庭中最年长的成员,我在流亡生活中过着我的生活</p><p>声称有些偏见之后,波希米亚和新闻业ies,家庭疾病终于得到缓解 - 我已经喝了二十多年了</p><p>有一位曾经有过新生活和生活乐趣的曾孙和曾孙子,来自法律合伙人,校长,万圣节时穿着芭蕾舞短裙四岁的滑雪冠军这个编年史对他们来说意义不大;历史在你的祖父母身上停止当我和我的姐姐和几个表兄弟一起死去时,没有人会记住我们的407,没有人去纪念它的守护神,也就是说根本就没有407我们的灯光,只是新泽西州一座疲惫不堪的城市里的老房子亨利·艾伦在华盛顿邮报编写并编辑了三十九年他获得了普利策奖的批评,2000年图片来自顶部:作者的祖母米尔德里德鲍文艾伦,与她的儿子,在一艘帆船上作者的祖父Henry Southworth Allen,Jr,被称为Harry 作者绘制的作品,