运球眼镜和喜悦蜂鸣器

时间:2017-09-01 04:13:12166网络整理admin

<p>今年标志着美国百周年纪念日 - 黄色出租车,箭牌场,狐步舞 - 但是请花点时间考虑一下约翰逊史密斯公司的百年纪念</p><p>这个名字可能不会震撼你的记忆,但它的一个喜悦蜂鸣器会消失任何拿过漫画书,邮购X射线眼镜,或曾经九岁的人都可以回想起广告:狭窄的类型,大萧条时代的线条艺术,“愚弄你的朋友”的承诺公司是虽然爆炸的雪茄和那些神奇地将一张白纸变成美元钞票的报纸早已不复存在但约翰逊史密斯目录本身仍然是真实的奇迹它是由澳大利亚移民阿尔弗雷德约翰逊史密斯开始的该公司在芝加哥开设店铺,随着乡村送货的到来,邮购行业蓬勃发展史密斯的商品比蒙哥马利沃德和西尔斯 - 喷嚏粉末销售的钢琴和套件房子更为温和(“对于PARTIES而言,政治会议,汽车里程......这是最大的笑话“)只花了十美分,而隐形墨水(”广泛使用的特工“)只花了十五美分但是史密斯在他的推销技巧方面并不比专业人士雄心勃勃,在二十世纪二十年代末期,他的目录在1935年1月12日为“纽约客”创作的约翰史密斯目录中成长为一本长达七百六十八页的庞然大物</p><p>罗伯特科茨发现并不是所有的运球眼镜和欢乐蜂鸣器:“有很多页面都显示出一种严峻的暗示......有老虎机的标记......标记的牌......如果朋友们的惊奇变得太尴尬,那就是'指关节',被称为'沉默的捍卫者,甚至是催泪瓦枪“对于那些寻求更加平静的追求的人来说,目录还出售便宜的胸针和乐谱,以及1250美元的电影放映机:”成为电影之王哦男孩!一些体育!“这篇文章激发了一封来自该杂志的一封信,从未发表过一本二十五岁的Eudora Welty写在手稿上的编辑,它几乎已经出版了,但是她的印刷品还会在一年之内留下来</p><p>韦尔蒂回忆说,从目录中购买了一台卓越的萤火虫工厂(十九美分),以及一本关于如何通过秘密信息调情的小册子“你可能已经注意到这封信上的印章位于左下角,上方下来,“她取笑”你知道这意味着什么吗</p><p>这意味着我爱你“尽管如此,她的真正的奖品仍然是约翰逊史密斯的十分性别指标:”我们的孩子们有一天晚上没有别的事情就把它抱在母亲面前,发现她是一个男人......我们无话可说,或母亲;我们刚刚起立并提出“* * *当Coates和Welty写作时,1935年,新颖的目录仍然是新颖的在大量印刷成本带来破产后,约翰逊史密斯公司从未完全重新获得其无政府主义者Stink Bomb的宏伟然而,约翰逊·史密斯在看似每一本漫画书中都存在,直到1970年超人的动作漫画第一名,当时1929年的目录由切尔西之家以滑盖式精装版重新发行,完全由让·谢泼德介绍,这是美国潜意识中的一部分“很可能是美国文化的罗塞塔石头”,牧羊人总结道,有点夸张的目录本身而且,就像目录副本一样,谢泼德的说法并不完全是误导的前提是足够的激动了作家斯坦利·埃尔金(Stanley Elkin),他曾为约翰逊·史密斯(Johnson Smith)仓库寻找他1974年的Esquire简介“A la Recherche du Whoopee Cushion”这是对Paul Smith的一个迷人的一瞥,已故创始人的儿子他是一个典型的第二代移民故事 - 威斯康星大学的数学和物理专业,一个喜欢阅读马丁布伯的人,史密斯发现自己是他父亲的堵嘴事业的相当不情愿的继承人,一个哲学家在放屁垫子中,在第二次世界大战之前,许多经典的实用笑话来自德国 - 也许不是你与幽默行业联系的第一个地方,但是这位经营者真正具有哲学意义的是“那里的”在几乎任何一个恶作剧中都是虐待狂的一个元素,“史密斯解释说”在某种程度上,幽默是报复性的平等“即使艾尔金正在重温过去,孩子们仍然被印有十九世纪七十年代产品的巨大令人失望的产品,如赫拉克勒斯手腕带和U-Control 7英尺真人大小的鬼魂一些旧的噱头已经消失了 - 黑色套装被悄悄搁置,瘙痒和打喷嚏的粉末失去了责任的担忧 - 但约翰逊史密斯的灵魂从来没有真正改变过,或许,这正是公司的困境在打破宏伟的目录并推出了许多专业衍生品中的第一个八十年代,其总统对旧书对男孩的关注直言不讳“他们使用它直到他们大约十六,十七岁,”他向记者解释说“当他们开始对女孩产生兴趣时,我们失去了他们”* * *也许没有任何东西可以兑现这些广告的承诺:一个有文字思想的FTC在20世纪40年代因误传而调查该公司,以及2011年的书籍“邮购神秘”比较实际收到的东西不是所有的产品都令人失望,但是:间谍笔收音机相当不错,活着的变色龙的运送按照承诺到达,让各地的母亲感到沮丧但是老约翰逊史密斯公司从来没有真正关于客户满意度 - 这是关于客户的想象力早期的目录是纯粹幼稚欲望的有力表现无论承诺多么不可能,孩子们仍然不停地订购;这是对廉价现实的丰富期待的胜利保罗史密斯认为他的父亲真正想到自己,首先,作为一个作家或许是什么使1929年的目录如此特别吸引人的是单一的作者愿景:它的七百多密集设置页面主要是由阿尔弗雷德·约翰逊·史密斯亲自编写的</p><p>但他的副本与插图相配的原因是两者都是早期风格(当然是1916年的流行力学广告),AJ史密斯看到了他的标志性外观,这取决于许多木刻他由芝加哥商业艺术家委托他们的森林 - 今天生活在每一位图形艺术家的血液中的作品,尤其是Chris Ware的Acme Novelty图书馆的滑稽图像</p><p>图像的力量来自于无尽的下雨无休止的下午与漫画书,但也来自更多的东西:史密斯的直觉决定使用比喻插图一张照片将是一个失望,一个崩溃到地球直到你那令人伤心的萎缩的gimcrack到来,你可以生活在那些木刻的心理空间中,在那些口头夸张的男孩 - 男孩中尽情地生活它仍然有效上周,我的小儿子拿起旧的目录,不知道它是针对他的曾祖父母,并翻阅了一个长期倒空的拉辛仓库的回程地址,由于一些少年时代的归巢本能,他本能地将手指放在广告上,以获得一个二十五美分的呐喊“它发出的噪音可以比想象的更好想象,“它答应了”爸爸!“他问道,